在SpaceX发布上市以来首份财报的前夜，CEO埃隆·马斯克被曝再次沉浸在《艾尔登法环》中。这并非他首次在高压时刻选择游戏逃避现实——2022年收购推特前夕，他曾通宵玩到凌晨五点半。而这一次，焦虑的根源是SpaceX股价在七周内近乎腰斩，市值蒸发约1.2万亿美元，马斯克个人身家缩水超7500亿美元。
股价过山车：从巅峰到腰斩
6月12日，SpaceX以161美元上市，四天后触及225.64美元历史高点，市值一度达2.94万亿美元，短暂超越微软。然而此后51天单边下跌，至8月3日收盘报114.53美元，较最高点跌幅近49%。6月22日单日暴跌16.4%，马斯克一天损失1520亿美元；7月1日身家跌破1万亿美元；7月27日降至6957亿美元，五周内蒸发金额超过全球第二和第三富有者财富之和。
被动买入的退休账户
最被动的受害者是数百万美国退休账户持有人。SpaceX上市仅15个交易日就被纳入纳斯达克100指数，迫使追踪该指数的基金在157至161美元区间被动买入。以Invesco QQQ为例，其持有3970万股SpaceX，浮亏约28%。这些买入决策并非持有者主动作出，而是指数规则调整的结果。
SpaceX究竟是一家什么公司？
SpaceX已不再只是一家火箭公司。2026年2月，SpaceX以全股票方式收购马斯克旗下AI公司xAI，估值2500亿美元；7月正式更名为SpaceXAI。随后又宣布以600亿美元收购AI编程工具Cursor母公司Anysphere。公司计划向FCC申请部署最多100万颗AI卫星，声称将数据中心搬至太空是“唯一合逻辑的AI供电方案”。
财务数据却不容乐观：2025年全年营收187亿美元，净亏损49亿美元；2026年一季度净亏损43亿美元，资本开支接近100亿美元，其中AI相关支出占比76%。分析师预计2026年资本开支达487亿美元，2028年进一步增至1184亿美元，债务预计从417亿飙升至2180亿美元。
AI团队核心流失
彭博商业周刊调查显示，xAI原有11位联合创始人已全部离开，超过50名研究员和工程师流向Meta等公司。预训练团队一度不足五人，招聘流程混乱，裁员通知无人送达。马斯克亲自管理数十名直接下属，同时仍掌管火箭、卫星、车企和社交平台。
首份财报与解禁日撞期
8月4日盘后，SpaceX发布上市以来首份季报。市场预期营收约68亿美元，隐含15%同比增长。但更关键的是8月6日首批解禁日：约9.115亿股（占员工及早期投资者受限股份的20%）可上市交易，规模超过当前全部流通市值（约860亿美元），对市场资金面形成巨大压力。马斯克本人及部分大型机构则需锁定至2027年6月。
券商目标价分歧罕见：最高雷蒙德·詹姆斯给出800美元，最低晨星仅62美元，相差13倍。汇丰和CFRA均给出115美元卖出评级。
宏观因素叠加
解禁日恰逢ISM非制造业指数与非农就业报告之间。利率预期的任何风吹草动都会放大估值波动。华尔街策略师Tom Lee警告称，SpaceX解禁可能引发类似熊市的回调。但也有观点认为，51天回调已提前消化利空，若财报超预期且实际抛售低于预期，空头回补或引发强反弹。
马斯克的“恶魔模式”
《马斯克传》作者发现，马斯克不仅承受高压，更本能地渴求高压。其前妻称之为“恶魔模式”——在极度高压下高效但危险。2008年猎鹰1号三次发射失败、特斯拉濒临破产时，马斯克曾称“离精神崩溃最近”。如今，面对财报、解禁和多重业务困境，这位CEO深夜玩法环的画面，或许正是风暴前最后的平静。